Это просто нелюбимый дом.
Это просто люди, которые не любят свое жилище, не любят свой быт, свою работу, свое время, свою жизнь здесь. Свои вещи, свою мебель, своего кота. Наверное, они даже не любят себя и друг друга. Если бы этот дом любили, о нем бы заботились куда больше. Я думаю, хороший дом - это не просто тот, где есть хозяйственная женщина, это дом, о котором именно заботятся, который хотят видеть не столько презентабельным и приличным, а - красивым, уютным, приятным, живым. Этот дом неживой. У него очень хорошее место, но я чувствую, как по углам прячется чужое раздражение необходимости стирать пыль, вызывать сантехника, мыть пол, тратить деньги на нормальную кошачью еду, время и внимание - на ребенка и на домашнее животное, уж не представляю, как там друг на друга. Мне не нравятся запахи этого дома, мне не всегда нравятся его звуки. Я бы хотела жить в доме с таким фоном, но то, во что он превращен и продолжает превращаться - это что-то печальное, больное. Люди, вечно недоживающие свою жизнь, не успевающие, с постоянной нехваткой сил, времени, денег - любого ресурса. Теперь я ясно это ощущаю. Именно это - то, о чем говорит весь дом. Его никто не любит. О нем никто не хочет заботиться. Вся жизнь - где-то там, все делается только ради жизни где-то там, где-то еще. Ничего - для здесь и сейчас. Ребенок, который голоден до внимания, как после изоляции, приучающийся хитрить и лгать, чтобы не ругали, так остро нуждающийся просто в том, чтобы его послушали и на него смотрели, кот, который охотится на маленькую бумажку на полу или ободранные хвостики обоев только потому, что это единственное разнообразие в вечном цикле "поесть-поспать", и этот дом. Весь этот грустный дом.
Я так не хочу.