Мне, взрослому человеку, казалось невозможным проложить мост из настоящего в те времена, когда я был одиннадцатилетним мальчишкой. И все же я очень хотел наладить контакт с тем периодом жизни. У меня не было выбора, как только вернуться назад и вновь погрузиться в жизнь маленького мальчика с его детскими играми. Тот момент стал поворотным пунктом в моей судьбе, но я пошел на это только после значительного сопротивления и с некоторым чувством обреченности. Ибо очень уж унизительно было осознавать, что мне ничего не остается, кроме возможности вернуться к детским играм.
И все же я начал собирать подходящие камни — на берегу реки и на ее дне. Затем принялся за строительство: домики, замок, целая деревня...
Так я и строил понемногу, каждый день после обеда. ...в ходе этой деятельности мои мысли прояснились, и я сумел ухватить идеи, присутствие которых в своей голове до этого осознавал лишь смутно.
Естественно, я задумывался о значении того, что делал, и спрашивал себя: «А в самом деле, чем это ты занимаешься? Строишь кукольный городок и делаешь это так торжественно, словно выполняешь какой-то ритуал!» У меня не было ответа на этот вопрос, лишь внутренняя уверенность, что я нахожусь на пути к открытию собственного мифа. Ибо игра в строительство была лишь началом. Она дала толчок целому потоку фантазий, которые я затем прилежно записывал.
Оказалось, что подобные занятия сообразны моей натуре. И после этого всякий раз, когда в своей жизни я натыкался на глухую стену, я рисовал картину или тесал камень. И каждый раз этот опыт служил rite d'entree* для идей и работ, которые вслед за этим шли сплошным потоком.
* Ритуал вхождения, инициация (фр.)
К.Г.Юнг