Обожаю свой ежедневник. Он не просто белый с благородным темно-зеленым переплетом, шелковистый на ощупь, приятно тяжелый, с серебристой ленточкой-закладной и тесненым логотипом в уголке.
Без такой штуки жить нельзя, нет. По умолчанию.
Я слишком привыкла вести школьный дневник - до последних дней учебы домашнее задание фиксировала именно в нем, а не в тетрадках.
Записи домашки в тетрадях - это такой раздрай и разброс. Это так хаотично-бессмысленно, так незаметно, как будто толпы людей умирают непохороненными, а века истории утекают в небытие бесследно.
Ежедневник - совершенно другое дело: расписание заполнить на месяц вперед, телефонная книжка, адреса, даты, события. Все сюда.
В январе я делаю пометки по работе, записываю отрывки из Библии, которые придется учить наизусть к религиоведению, иногда - какие-то наблюдения "на ходу", не умещаюсь в строчки, пишу наискосок, по диагонали, щедро вычеркивая маркером совершенное - все, можно перевернуть страничку и аккуратно оторвать уголок.
Отрывать уголки по специально для этого предназначенным дырочкам - совершенно отдельное удовольствие, особый ритуал. Это значит, что страница исписана, завершена, прожита и отправляется на заслуженный отдых. Раз - тихий приятный звук, мягкий и чуть дробленый; вот уже ты победила эту страничку.
Ура. Крошечная победа площадью в три квардатных сантиметра бумаги. Маленький шажок вперед.
Путешествие в тысячу миль начинается с первого шага (с). И я справлюсь со всем. Обещаю.