Так отвыкла от семейных торжеств, когда за одним столом собирают кучу народа - взрослые всех возрастов и увлечений, папины друзья, они пьют водку, коньяк, вино, мартини, я теряюсь и прячу глаза в пол - а кто ж думал, что копченый сыр всем так понравится?.. Звонок в дверь - приехал Захар, который Оттуда, Где Солнце, водитель желтого автобуса, который едет сквозь Туман, а на самом деле дядя-Саша-Захаров (да, вот так неделимо, не умею говорить по-другому о нем - сколько себя помню, только так называю этого человека с улыбкой в уголках глаз). Он совсем седой, кирпичного цвета лицо - кажется, опять с Кавказа. И папа пожимает ему руку, и они похожи и непохожи, а я думаю, что, наверное, мне действительно нельзя было ездить в Крым, откуда веет этой непонятно родной силой и крепостью жизни.
А двадцатилетняя красавица с волосами цвета красного дерева чихает своему молодому мужчине-вегетерианцу в плечо, и он говорит совершенно привычно и с улыбкой: "Будь". Просто "Будь" - мне кажется, лучший из тостов, а здесь столько выпивают за нас с мамой, что иногда становится странно - ну неужели забыли, у кого день рождения сегодня?..
А на кухне нет стола и все столешницы загромождены - это всегда создает ощущение праздника у меня, потому что так всего четче видишь границы реального. Кухня без стола - это нереально. Но она есть. По праздникам. Теперь только на папин день рождения.
А он улыбается, он седеет, на следующий его день рождения мне будет девятнадцать, а он будет по-прежнему насмешливо звать меня "дщерь" и поводить усами.
.
Канпай.