Настоящий писатель-художник не должен класть в основу своего произведения какую-то одну мысль, идею или концепцию. Задача настоящего писателя - отразить и показать жизнь, какая она есть, а не обрисовать какую-либо основу. В произведении должен быть только скелет сюжетный, технический, для разбора и анализа читателем, а вот для автора произведение должно быть цельным полотном, даже не полотном, а, скорее, зеркалом действительности.
Изложение же мысли и идеи, которая, безусловно, есть в каждом мало-мальски глубоком произведении, должно заключаться в форме, в том, как автор эту действительность отображает и показывает, что высвечивает ярче, а что по ненужности отодвигает на дальний план.
Но никогда, никогда автор не должен врать. Тогда произведение его обесценивается и теряет не только свою значимость, но и всякую привлекательность для разумного читателя. Нам и так хватает вранья в жизни, что уж говорить об искусстве.
Я плавлю ма-аленькие зеркала в красивой оправе. И ловлю в них портреты странных людей, только и всего.